Manual para mujeres de la limpieza, de Lucia Berlin

Francisco Mouat

Manual para mujeres de la limpieza, de Lucia Berlin, es un magnífico volumen de 43 relatos de una escritora estadounidense que recién ahora podemos leer en español, cuando ya han pasado más de diez años de su muerte.

La literatura de Lucia Berlin destila verdad. En su vida hubo varios matrimonios, hijos que criar, alcoholismo y múltiples oficios: mujer de la limpieza, profesora, enfermera en urgencias, recepcionista en hospitales.

Nació en Estados Unidos, vivió en Chile a fines de los años 40 y comienzos de los 50 porque su padre trabajaba en compañías mineras, y también tuvo mucha relación con México.

En sus relatos, los sentidos están ahí, a flor de piel. Uno escucha, toca, huele, saborea. "Mi jockey" se llama un cuento breve, y junto a la narradora terminamos abrazando a ese jinete que es un hombre de verdad, un héroe: "Mi primer jockey fue Muñoz. Dios. Me paso el día desvistiendo a la gente y no es para tanto, apenas tardo unos segundos. Muñoz estaba allí tumbado, inconsciente, un dios azteca en miniatura".

"¿Qué es el matrimonio, a fin de cuentas?", pregunta una mujer en un relato de Lucia Berlin: "Nunca lo he sabido muy bien. Y ahora es la muerte lo que no entiendo".

Cualquiera de nosotros que está leyendo sabe que podría ser uno mismo el que se está haciendo esa y otras muchas preguntas en voz alta, y que leemos entre otras cosas no para encontrar respuestas, sino para seguir interrogando al hombre y la mujer que somos, día a día, con nuestras luces y nuestras sombras.

Manual para mujeres de la limpieza, de Lucia Berlin, de editorial Alfaguara.