La selección futbolera de Roberto Bolaño

Roberto Bolaño nació el mismo año en que Colo Colo alcanzó su sexto título con Jorge Robledo como estandarte. Cuando se disputó el mundial en Chile, el autor de Los Detectives Salvajes era un niño. Contó alguna vez que en la concentración de la Selección brasileña en Quilpué le atajó un penal a Vavá. La relación más evidente entre su obra y el fútbol es “Buba”, relato que cuenta la historia de un misterioso jugador africano que se incorpora a la plantilla del Barcelona y que dedicó a su colega y amigo, Juan Villoro.

A exactos setenta años de su nacimiento en la ciudad de Santiago y a veinte de su prematura muerte en España, esta es una selección de frases futboleras de Roberto Bolaño (1953-2003).

Todas estas citas están tomadas de Bolaño por sí mismo, una compilación de entrevistas realizada por Andrés Braithwaite, publicada originalmente por Ediciones Universidad Diego Portales (2006). Se trata de un volumen de 181 páginas que acaba de ser reeditado por el sello Bastante.

Excepción en este recuento son las palabras que Bolaño dedica al desaparecido club Ferrobádminton, un comentario que sería dado a conocer por el escritor argentino Sergio Olguín tras un intercambio epistolar con el autor chileno.

1.- Los valientes del ‘62 y ex ruletero

—¿Cuál es el rasgo chileno que menos toleras?

—La ingratitud. El poco valor que se le da a la obra de Dittborn, el organizador del Mundial del 62. Yo me acuerdo no solo de Dittborn, sino también de Riera y de Misael Escuti, de Honorino Landa, de Toro, de Leonel Sánchez, de Eladio Rojas, de Contreras, de todos esos valientes que intentaron meternos en la modernidad y por poco no lo lograron.

—¿Eres ex algo?

—No lo sé. Creo que no, aunque decir eso suena presuntuoso. Bueno soy ex lector de algunos escritores, de algunos poetas. Hay pintores que me gustaron y que ya no me gustan con el fervor de antes. También hay músicos a los que ya no sigo como antes. Soy ex seguidor del Everton de Viña y del América de México DF.

2.- Misael y Honorino

—¿Qué talento desearía tener?

—Saber tocar la guitarra. Saber jugar al fútbol. Ser un buen jugador de billar.

—¿Cuáles son sus héroes de la vida real?

—Los mismos que ya he mencionado. Añadiría a Misael Escuti y a Honorino Landa. Añadiría a Baudelaire y a Oscar Wilde.

3.- Equipos fantasmas

—¿Coleccionabas cromos?

—Sí. De fútbol y de actores y actrices de Hollywood.

—¿Cuál es su equipo de fútbol favorito?

—Ahora, ninguno. Los que bajaron a segunda y luego, consecutivamente, a tercera y a regional, hasta desaparecer. Los equipos fantasmas.

4.- Un equipo apocalíptico

«No creo demasiado en la escritura. Empezando por la mía. Ser escritor es agradable. No, agradable no es la palabra. Es una actividad que no carece de momentos muy divertidos, pero conozco otras actividades aún más divertidas, divertidas en el sentido en que para mí es divertida la literatura. Ser atracador de bancos, por ejemplo. O director de cine. O gigoló. O ser niño otra vez y jugar en un equipo de fútbol más o menos apocalíptico. Desafortunadamente, el niño crece, al atracador lo matan, el director se queda sin dinero y el gigoló enferma, y entonces ya no te queda más alternativa que escribir».

Ampliar

5.- La Verdeamarela y Stendhal

—No, no es fetichismo. Bueno, sí, es una forma de fetichismo. Es como coleccionar cromos. Yo cuando era niño coleccionaba cromos… No recuerdo cómo se les dice en Chile a los cromos.

–Láminas.

—Bueno, en los años sesenta, a principios de los años sesenta, se les llamaba de otra manera, pero para mí los libros vienen a ser casi lo mismo. Es decir, si me faltaban tres láminas de la Selección brasileña, iba a por ellas, y si me faltan dos Stendhal, pues voy a por ellos.

6.- El penal de Vavá

«En 1962 vivía en Quilpué, a cincuenta metros de donde estaba alojada la Selección brasileña de fútbol. Conocí a Pelé, a Garrincha, a Vavá. Recuerdo por ejemplo que Vavá me tiró un penal y se lo atajé. Y para mí es la mayor hazaña que he hecho: ¡le atajé un penal a Vavá!».

7.- Hincha de Ferrobádminton

«El único equipo chileno que me gustaba desapareció hace siglos. Se llamaba Ferrobádminton, llegó a jugar en primera, y su camiseta, sin duda, era la más bonita que ha habido jamás en el fútbol patrio».